

**Ilustrísimo señor Nuño de Guzmán.  
Gobernador de la provincia del Pánuco  
Primer presidente de la Audiencia de la Nueva España.  
PRESENTE.**

Lo peor de ti Nuño es que reencarnaste en la misma época que yo.  
Te tuviste que atravesar en el sueño extraviado de otras vidas,  
En el que me acorralo para dormir después de cuatro horas de gritos y pasos lentos en la ciudad de México.

¡Como llegaste hasta ese rincón que yo mismo no conozco!  
Como estas en la región que yo tenía que descubrir en mi soledad. Te me adelantaste.  
Eres otra vez, intruso.  
Estoy seguro de que te acuerdas del Pánuco.

Te reflejaste en los dientes afilados y negros  
de los señores de Coxcatlán, de Tampamolón de Hutzihuayan.  
Después les ennegreciste todo el cuerpo.

Te reconozco;  
Tienes el gesto con el que mataste al abuelo del padre del abuelo del abuelo del padre del abuelo del padre del abuelo del abuelo del padre de mi padre.  
Duraste 1 año gobernando el Pánuco.  
Veinte mil se extraviaron en ese año,  
Estuvieron en Cuba, en Haití y en las Antillas.  
Nunca se preguntaron qué pasó después de estar en la panza del monstruo del mar no había tiempo para ello,  
solo trabajaron.

Me seguiste y te seguí hasta Michoacán, en ese entonces era una olla.  
Me entere que desmembraste a varios hombres en Tzintzuntzán.  
No supe más. Me quebré.  
Y como ya lo sabes, una fracción de memoria se pierde cuando uno pierde la utilidad.  
Todos lo saben.

Te reconozco Nuño  
En este tiempo coincidimos,  
Hace unas horas hablaste,  
miles te ven por pantallas,  
miles te escuchan por los milagros electrónicos,  
Te sientes más omnipresente que hace cinco siglos  
¿De veras crees que reencarnamos en objetos? Para pesar tuyo. No

Con la misma voluntad que no reconoció los límites mortales ni del cuerpo. Aquí estás.  
Supiste estar en la espalda de Cortés para que nadie viera tus chingaderas.  
Hoy, ayer, hace una semana, hace un tiempo te has estado multiplicando,  
Hay partes de ti por todos lados,  
en hombres que han decidido ser cosas.  
Y por eso, pierden memoria cuando han dejado de ser útiles.  
Todos lo sabemos  
La cuestión Nuño, es que en este tiempo ya nos conocemos  
Ya te conocemos  
Durante años nos hemos encontrado de vez en cuando en sueños  
Algunos te hemos buscado y nos encabronaba despertar y no saber en qué región del olvido te  
quedaste.  
Lo peor de ti, es lo mejor para todos.

## **PIEDRA**

### **I**

Hace mucho de la primera palabra  
hace tan poco del primer recuerdo  
hace aún más poco que me volví olla  
decido qué recordar, pierdo una partícula de mí, guardo partículas de los otros pero los otros  
olvidan las partículas que me encontraron.

Por la mañana perdí la mitad de mi nombre, perdí el artículo y el género.  
Un árbol extraviado  
que arrastró el arroyo será usado para atravesar las cuencas.

Por la mañana encontré una piedra vuelta cubo en mi mente, pero sólo en mi mente, olvidé su  
forma, su textura, su función, su calor.  
Sólo recuerdo cubos, geometría,  
fugaz, trampa de la existencia.

### **II**

Volví a ver animales en la noche los extrañé quinientos años.

### **III**

Es caliente la risa que da risa.  
Es caliente la canción perdida.  
Es caliente sus caras con la lluvia.  
Es caliente el órgano mineral que adivina mi carácter.

### **IV**

La  
noria.  
El CDI.  
La costumbre, la canción, la virgen.

## **EL MAR, EL OMBLIGO Y EL ESCLAVO CONGÉNITO.**

Abrir cerrar

cerrar la piel

abrir la piel.

Abrir las orejas como ombligos,

abrir el ombligo como una oreja,

abrir las cosas como si cerraran las cosas

cerrar las cosas como si abrieran las cosas.

Péndulo del lenguaje:

mentiroso,

simula moverse con la ecuación del tiempo,

del tiempo dividido del espacio

Cerrar ojos,

razones,

memorias

historias

Complejos para nosotros razones para ti.

Péndulo de razones y conceptos

Historia para ti

recuerdos para nosotros, borrosos casi oníricos.

Imágenes para ti, experiencias para nosotros y la experiencia no tiene razones

tus imágenes tus razones

tus imágenes tus historias

tus imágenes tu poder

tus imágenes tu boca hambrienta

Mis imágenes un complejo.

Un complejo de color, de palabras

Péndulo de imágenes crecientes, crecieeeeeentes

crecieeeeeeeeeentes y otra vez crecientes.

Imágenes muertas porque sólo produces muerte,

¿Te diste cuenta que sólo vives por mi mirada?

Por nuestra mirada

Tu boca grita mierda,

nosotros tenemos que ver imágenes de mierda

De tu mierda.

De la mierda que ya no sirve para ser libres.

Vienes muerto y abres mi ombligo  
te germinas sin fin  
Sin fin como un péndulo,  
empiezas donde abre pero nunca cierra,  
abre en tu cultura,  
cultura sin fin,  
yo soy una costumbre, tu eres una forma  
porque lo universal no debe tener fin  
porque mi costumbre acaba en mi mirada  
es un barco con palabras viajando  
pero la cultura  
tu cultura  
es el océano  
así me enseñaste a verla  
por eso la cultura  
tu cultura devora cuerpos  
hunde los pequeños barcos de palabras  
mi mirada no alcanza a verla  
mi mirada siempre se agota antes  
y la cultura,  
tu cultura, pretende no tener fin  
asesina de mi mirada  
Los ríos son mi refugio y permanezco en las orillas,  
en la orilla de la cultura,  
de tu cultura,  
la cabeza hundida en la mirada  
la mirada perdida en la cultura  
la imagen atrapando voluntades  
intimidaciones,  
porque la intimidad no es infinita para la cultura,  
es el lugar sin experiencia,  
consumiéndome, comiendo y cagando su océano Infinito

La Cultura,  
tu cultura  
es tu cultura la que me nombra  
la pesadilla de no saber hablar,  
de no estar en tu cultura,  
porque los sueños no son cultura  
la mayor degradación de las experiencias,  
la gran deuda con el espíritu humano  
pero occidente es infinito y las experiencias tienen fin.  
El profundo amor al fin de las cosas,  
para entonces despertar en el consuelo de la orilla,  
de la compañía de otros en la orilla,  
en la orilla de tu cultura.

La lengua, el lenguaje y el mar,  
La lengua, el ombligo y los cueros,  
La lengua, el ombligo y el esclavo congénito.

Tengo un esclavo en mi ombligo,  
Tengo un esclavo en mi lengua,  
Tengo un esclavo en mi lenguaje  
Miro el esclavo que fui en el mar  
Miro el esclavo que soy en el mar  
El mar incapaz de volverse memoria,  
Incapaz de volverse lengua.  
Incapaz de volver a ser mi ombligo.  
Incapaz de ser arquitectura.

Cuerpo  
    Roto  
Cuerpo de molusco  
    Cuerpo decorando cuerpos  
Piel de corteza sometida a la geometría  
Árbol  
Caracol  
Cuero  
Metal  
Geometría en el lenguaje  
en el mar  
Sustantivo vuelto sal  
Yo perdido  
No soy caracol  
No soy árbol.  
No soy cuero  
Soy esclavo.

Pies mojados con tu cultura,  
Pies que pisan mis propias palabras,  
polvo de ollas, carbón y huesos  
El eterno romance mineral  
Con mis palabras bajo mis palmas,  
solo miro  
Nunca hablo, mis palabras ahogadas en tu cultura  
Arena que apenas y puede ser imagen,  
nunca estará sobre el océano  
Reptil que carga el mar  
Animal arena,  
Animal del fondo donde no hay luz aunque todo sea brillante.

## **DUALIDAD.**

Animales árbol.

Animales mesa.

Animales idea.

Animales imaginación.

Animales mollera.

Animales mal aire.

## **CURVA.**

Es probable que el alma este caminando para buscar una antigua lengua de lodo,  
mi intuición es que existen las palabras para nombrar las bolas de tierra y pedazos de conchas,  
es un problema de tiempo no de espacio  
coordenadas de la razón,  
de nuestra razón  
no la razón de las piedras,  
no la razón de los gusanos,  
sólo de nuestra razón, por eso es nuestro problema  
por eso creemos en la arquitectura,  
basamento en el hígado y en la cabeza,  
la arquitectura de salvia escondida con la forma más endeble,  
tan parecida a la arquitectura de los moluscos  
huesos reusados como columnas.  
Esa extraña ecología del mar.

Me confundes lagartija,  
en el horizonte curvo  
no entiendo si estas caminando o nadando  
¿Extrañas el mar tanto como yo?  
La nostalgia que hace odiar las extremidades,  
el odio y su forma tan práctica de transformarlo  
casi todo.

A final de cuentas no lo vivimos nosotros  
ni el mar ni las conchas ni la salvia,  
vivimos con manos y piernas,  
escupimos aguardiente con cuatro rumbos en la cabeza,  
entonces el calor es el descubrimiento más intemporal,  
una forma razonable de emplear la temperatura reciclada del lodo y las palabras.



## ALTEPETL.

Con seguridad te digo que se nos disolvió el interior hace mucho.  
Pasó cuando nos conocimos.

Montaña te puedo decir hoy,  
por la necesidad de comunicarme con otros uso las palabras que menos te describen.

La costumbre de quinientos años por pensar que los seres tienen una sola forma,  
hoy te conozco montaña  
montón de arena y conchas  
hueco de agua  
eras el cerro y nos conocimos en la lluvia,  
la diferencia es que ahora el agua está adentro.  
Nadie confunde a las personas por la cantidad de agua que se tragan  
pero a ti si,  
esa pequeña diferencia hace que te confunda  
y tu geografía es interna  
adentro de mí.

Fauna no arquitectura  
animales con patas fuertes, con techo de animales y paredes de animales,  
los de afuera hacen lo de adentro,  
por eso la arquitectura es una categoría,  
categoría,  
categoría,  
categoría,  
categoría.  
categoría.

Agua adentro, en la entraña  
agua fuera, en la lluvia  
y la materia de mi interior también está afuera, sin arquitectura  
afueramos cuando vivimos,  
afueramos cuando dormimos  
y afueramos cuando morimos,  
afuera es más parecido al sudor que a una palabra  
por eso no es una categoría,  
categoría,  
categoría,  
categoría,  
categoría,  
categoría.

La disolvenca del interior me ha traído muchas consecuencias  
y es que cada vez es más difícil localizar las enfermedades  
por lo mismo los remedios son desatinados  
a veces dosifico al arroyo para calmar síntomas de adentro,  
pero adentro las vísceras se inflaman,  
entonces comprendo que la humedad traspasó las cosas vividas antes de nacer y es complicado  
saber con exactitud mi edad.

## **DEFINICIÓN**

De pronto agrio, de pronto es agrio, de pronto soy agrio,  
agrio verbo, ustedes agrian, nosotros agriamos,  
agrio no es sabor, no es geometría, no es imaginación, no es idea  
agrio lugar, dentro del agrio, afuera del agrio, cerca del agrio, lejos del agrio de pronto un  
gorrión que ya no quiere llamarse gorrión...

## LENGUA

Otra vez la memoria, esa tristeza de no saber llamar las cosas, otra vez la imagen, con amargura  
imagen,  
para desaparecer,  
sólo no hablar

las experiencias sin imagen  
la facilidad de cortar el tiempo sin hablar.

Ninguna imagen es inocente,  
ninguna mirada es inocente,  
la historia sin imágenes  
la experiencia está perdida porque se perdió la imagen

de la experiencia.

Mundo de la ausencia  
el objeto y la imagen,  
los animales como imagen  
plata en los ojos ciegos,  
las palabras son imágenes del mundo de las esencias plata sin luz;  
sólo ausencia.

## MOLLERA

### I

Encontré mi mollera cerca de un árbol,  
repleto de hongos, lleno de naranjas gigantes y cocos diminutos. Nunca pensé tanto en la  
dimensión de las cosas  
las ideas cumplen un propósito,  
la imaginación sólo sirve para contradecir.

### II

Por la cabeza me entró un mal aire  
el mal aire enfermó mis palabras  
mis palabras confundieron los enunciados, las sílabas, los sonidos  
pero ya encontré mi mollera debajo de un árbol.

### III

Una mesa llena de ramas  
una mesa es un animal  
una mesa con ramas es un animal en un lugar seguro  
unas manos colocando ramas en una mesa son manos acariciando un animal. Llegaste con  
hambre a medio día,  
pero yo acariciaba un animal.  
Imaginación, camino tramposo,  
las ideas cumplen deseos que se equivocaron  
deseos de un animal escondido en una mesa  
en el corazón de un árbol con hongos que fue cortado

sometido a una geometría

tramposa como la imaginación.

Existencia atrapada en una mesa  
árbol con mi mollera  
animal con mi mollera  
una mesa te encontró hambriento  
un animal te encontró hambriento  
la imaginación es un puente entre hombre y animales  
una trampa para creer que hombres y animales son distintos a un puente sometido a la geometría,

a la existencia imaginaria

a la existencia sin experiencia.

## EL PANÚCO.

De tiempo en tiempo has vuelto  
eres una sequía  
eres un trapiche  
eres el calor o la lluvia arrancando árboles  
eres cualquier objeto que es útil para lastimar los pies  
con calor  
con infecciones.

Así nació en el hígado el temor de recordar la forma de los arroyos que hacían groserías  
lujuriosas al tiempo  
por eso nos duele la panza cuando hacemos los movimientos que borran el espacio  
que te convierten en mosca,  
en zopilote,  
en conejo,  
en cuernos enredados de un animal que apenas conocíamos  
esa fue la peor forma en que te vimos,  
en forma de carbón, de espina, de algodón, de infección.

Hace unos días caminamos, comimos el cerro con los pies  
pastamos la salvia,  
antigua partícula líquida de otro animal,  
uno que conocemos antes de nacer.

Somos desconocidos,  
solo vivimos en las estelas que ha dejado tu existencia  
siempre imperante,  
te paren los otros,  
te parimos nosotros.  
Naces entre ellos y llegas como desconocido pero como dueño,  
naces entre nosotros pero no olvidas el derecho de propiedad,  
fundando en tu tiempo  
en el absoluto alfabeto de un lenguaje parido desde lejos  
un lenguaje que olvidó su propia vida y se ha dedicado a servir.  
Y vemos esos signos, esos sonidos que aceptaron olvidar su voluntad para morir en las  
bocas de saliva pastosa, lengua muerta traída desde el otro lado del océano como un  
cadáver sin carne.

## AZÚCAR

Hay siete piedras en mis manos,  
calor guardado  
extraídas de la calzada por la que caminamos cuando era viejo son para no escuchar a Miguel a  
José a Francisco  
almas grises  
y yo sin color  
veo el verde  
y en medio un trapiche  
el que cargamos en el Caribe  
el que trajiste entre hombros negros  
extensiones del acero ibérico.  
Círculo de hombros mirando al suelo caliente.

Arriba hay hilos rojos protegiendo la patria de la imaginación abajo hay unas tijeras cortando  
pesadillas  
caña tan profundamente dulce  
tan guardada que sólo hombros en círculo arrancan tus palabras. Patria de la imaginación, sin  
pesadillas

sólo sabor a ruda y éste ate en el agua fría de las mañanas  
la patria guardada esperando los pasos en círculos que arrancan con violencia la dulzura.  
Músculos girando  
y hablando monosílabos de sudor  
patria de las imágenes  
lugar líquido, porque la violencia vuelve líquido a las imágenes.

Un nuevo círculo de pasos  
y la piel dura de la caña sigue guardando silencio Músculos interrogando vegetales  
la torpeza de convertir líquido en cristal  
las consecuencias de ésta torpeza ya las conocemos.

## **CARIBE**

Mar;  
regresamos al mar por la fuerza  
llegaron por caminos ajenos  
pero nos llevaron por los caminos de siempre  
el misterio de las corrientes frías y calientes fue un recurso

Mar pesadilla  
pesadilla hoy,  
en mí,  
el otro lugar que habito en las noches

Mar  
El fondo de las vocales, la metáfora empírica.



## **ESPACIO**

Simultaneo y contemporáneo.  
Casualidad para encontrarme.  
Simultaneo o contemporáneo.  
Causalidad para encontrarme.

Coincidencia, una asamblea de animales planeando el “cómo”,  
el Gobierno de las plantas pensando el “porqué”.

La ausencia es una categoría que no entiende nadie.  
Inútil el trabajo de los invisibles  
Inútiles los que no trabajan pensando que son visibles,  
no se han dado cuenta que la imagen no es un bien común.